Simon Schama on Rembrandt

“Claudius Civilis is a painting drunk on its own wildness. It is a painting that would not just be the ruin of Rembrandt’s comeback, but also the ruin of his greatest vision. Or so I think, for I can’t be sure. None of us can, because we don’t know what the big picture looked like. What we’re looking at here is a fragment, a fifth of the original size, the bit rescued from Rembrandt’s knife. This may just be the most heartbreaking fragment in the entire history of painting.

The painting was commissioned as a stirring depiction of the legendary story of how the Dutch nation came to be born. What they got was Rembrandt’s version of history: ugliness, deformity, barbarism; a bunch of cackling louts, onion chewers and bloody-minded rebels. The paint slashed and stabbed, caked on like the make up of warriors.
Despite making him bankrupt he’s saying: these are your flesh and blood, rough and honest, your barbarian ancestry. They made you Dutch.”
so banish your embarrassement，embrace them，honor them. Everything you think matters，doesn’t. The town hall with with all its acres of marble, could go tomorrow. Amsterdam can sink back into the sea again. “As long as you have your rough freedom,
you have all you need to stay Dutch.”

卡拉瓦乔 黑卷发的小个子，肌肉结实灵活，眼睛时而乖戾，暴躁，时而迷乱。真令人痛苦，他是个天才，一点也不需要战战兢兢的逢迎或者钻营或拘泥，这点好像莫扎特，却又是完全的对比。莫扎特是被选中，在人世的黑暗冰冷中来歌唱天堂金色的圣歌的，而卡拉瓦乔，他把神变成了血肉之躯的人，因为一切罪难都由真实的肉体深受，宗教的意味也由此比粉饰诱导更震撼灵魂。

BBC的纪录片真是杰作，镜头，剪切，光影，无不令人赞叹。power of art，that is it.

You want my head, dead or alive, now I bring it myself

作品简介：

《les cites obscures》（朦胧城市，或者黑暗城市）是法国人贝涅•彼特（Benoit Peeters）和比利时人弗朗索瓦•史奇顿 （Francois Schuiten）共同创作的漫画。这个系列漫画的第一本出版于1983年，最新的一本是2004年出版的《消逝边境》下半部分，并于2002年获得安古 雷漫画大奖。

作者简介：

冯索瓦‧史奇顿 Francois Schuiten
比利时人，1956年生。出身建筑世家，其父及其兄姐均为建筑师，他没进入建筑这行业，但他於漫画作品中建构的虚拟建筑与城市空间，却成了其招牌特色。
漫画之外，为多部电影设计场景及视觉统筹。他并应邀为布鲁塞尔及巴黎的地铁站设计景观，巴黎的Arts et Metier一站让人走入其漫画场景。

贝涅‧彼特 Benoit Peeters
法国人，1956年生。与史奇顿为中学同学，由儿时梦想开始，到之後一同创作出<矇胧城市les cites obscures>系列。彼特兴趣广泛，热衷尝试各种叙述形式，作品领域扩及小说、剧本、论述等。除写作外，还参与策展、拍摄电影短片和纪录片等跨 界工作。
同时是<丁丁歷险记>作者Herge的研究专家，出版数本其传记。

迷人的“纸上建筑”

从Schuiten与Peeters的画作中，可以发现他们对于建筑的着迷与专精，他们虽然不是执业建筑师，但是他们笔下的“纸上建筑”（Paper Architecture）却足以创造出属于他们自己的建筑风格，甚至属于他们自己的乌托邦王国。

建筑历史上以“纸上建筑”方式打造自己心目中乌托邦王国的学派很多，特别是二十世纪初期，当机械世纪展开之际，欧洲各国前卫思潮纷纷产生，许多建筑 学派也以图像的方式开始推销自己心目中的乌托邦世界，其中最有意思的是意大利的未来派（Futurism）人士。未来派创始人圣·艾利亚（St. Elia）绘制了许多关于未来派世界的城市建筑想象图，在他的图像中类似巨大机械的建筑林立在都市中，高架铁道、高速公路，甚至飞行机的跑道，汇集在同一 栋建筑中；巨大的烟囱矗立在庞大的建筑群中央，飞行船成群飞越天际，展现出一种崇拜机械的意识型态。未来派的确是个崇拜机械的学派，未来派人士甚至写诗文 歌颂机器的美丽，特别是关于战争的机器更是他们创作歌颂的对象；圣·艾利亚曾说：“今天的物质与精神均是人为的，我们应该向自己所创造的机械世界去寻找灵 感。”

圣·艾利亚后来参与第一次世界大战，结果在战场丧生，成全了自己的梦想；但是他画在图纸上的丰富建筑草图，却永远不曾在真实世界上出现，成了历史上 的乌托邦城市。虽然圣·艾利亚英年早逝，无法在建筑界大放光彩（建筑历史学家认为当年圣·艾利亚若还在世，将会是法西斯党魁独裁者墨索里尼的御用建筑 师），不过因着他所遗留的大量“纸上建筑”素材，为日后的电影工作者、场景设计师、甚至现代建筑设计师，带来源源不断、丰富的灵感来源。

我相信从Schuiten与Peeters的画作中的“纸上建筑”，也将成为许多建筑设计师或电影工作者最佳的灵感来源。

作品欣赏：